Никита синеет, из последних сил заглатывая воздух. Начинается приступ удушья. Сказать об этом он не может. ДЦП тяжёлой формы, эпилепсия и бронхиальная астма. Лишь только в глазах…
Невозможно без фраз: Господи! и Ужас! передвигаться по улицам Мариуполя. МЧС продолжает под завалами поиски людей. Вывернутые наизнанку здания очень похожи на вывернутые и искалеченные души жителей Мариуполя. Рухнувшие этажи домов, вырванные с рамами окна и пустота внутри них - всё напоминает о смерти. Она повсюду, даже в воздухе. Она пугает и заставляет задуматься. И ещё, она подталкивает к мысли, что важно успеть помочь тем, кто выжил.
В Мариуполе не слышно пения птиц. Зато цветёт абрикос. Вопреки всему. Как напоминание, что однажды всё наладится и жизнь продолжается.
А пока, на лицах и в душах людей одно непроходимое горе и пустота. Во дворах маленькие кладбища, где похоронены близкие. И каждый раз выходя на улицу, родные умываются слезами и не могут принять эти потери. А детвора не может поверить, что это гробы и что смерть находится в шаге от них. Дети думают, что это песочница, и лопаткой собирают земельку, словно песок. Страшное детство. Но это правда, которую нужно принять. И нужно помочь тем, кто сейчас живёт в таких непостижимых условиях. Мы с вами можем это сделать.