Наша Таня тихо плачет Почти беззвучно. Или стонет... Бабушка понимает Танечку даже по звукам, когда ей больно, или холодно. Когда она хочет пить или капризничает после сна. Читает внучке…
Невозможно без фраз: Господи! и Ужас! передвигаться по улицам Мариуполя. МЧС продолжает под завалами поиски людей. Вывернутые наизнанку здания очень похожи на вывернутые и искалеченные души жителей Мариуполя. Рухнувшие этажи домов, вырванные с рамами окна и пустота внутри них - всё напоминает о смерти. Она повсюду, даже в воздухе. Она пугает и заставляет задуматься. И ещё, она подталкивает к мысли, что важно успеть помочь тем, кто выжил.
В Мариуполе не слышно пения птиц. Зато цветёт абрикос. Вопреки всему. Как напоминание, что однажды всё наладится и жизнь продолжается.
А пока, на лицах и в душах людей одно непроходимое горе и пустота. Во дворах маленькие кладбища, где похоронены близкие. И каждый раз выходя на улицу, родные умываются слезами и не могут принять эти потери. А детвора не может поверить, что это гробы и что смерть находится в шаге от них. Дети думают, что это песочница, и лопаткой собирают земельку, словно песок. Страшное детство. Но это правда, которую нужно принять. И нужно помочь тем, кто сейчас живёт в таких непостижимых условиях. Мы с вами можем это сделать.